Archivi categoria: Società

Un torbido passato

  

Si fa un gran discutere sul concetto di “populismo”; concetto in verità piuttosto confuso e ambiguo per i più. Nessun problema: ci pensa il nostro Ministro dell’Interno a chiarircene il significato. Nella sua peggiore accezione, è ovvio, ma in modo esplicito. Così: «”E’ alla fine della diretta Facebook che sfodera l’arma letale, pericolosissima per ogni tenuta democratica: “Qui c’è la certificazione che un organo dello Stato indaga un altro organo dello Stato, con la piccolissima differenza che questo organo dello Stato, pieno di difetti e di limiti, per carità, è stato eletto, altri non sono eletti da nessuno“.

Raccontano che quando nel pomeriggio i carabinieri si sono presentati al ministero con la busta della procura di Palermo, Matteo Salvini non ha avuto dubbi. Già era furioso per gli attacchi di Magistratura Democratica (Salvini “eversivo”). La busta portata dai due gendarmi gli fa brillare gli occhi: sa che è l’avviso di garanzia per il caso Diciotti, lo prende come un regalo prezioso da scartare con cura di fronte ai fans in diretta Facebook. Insieme alla busta, Salvini apre consapevolmente una voragine di scontro con la magistratura che nemmeno ai tempi di Silvio Berlusconi. “Io sono stato eletto, loro no“: è lo Stato contro lo Stato, il popolo contro i pm. Letale». (da huffingtonpost.it)

Ma di cosa davvero ci stupiamo, ipocriti noi? Come scrive Tomaso Montanari, la Lega è un partito guidato da un leader che, parlando di migranti, ha dichiarato: “Ci vuole una pulizia di massa anche in Italia… via per via, quartiere per quartiere e con le maniere forti se serve”(febbraio 2017). Che pensa che “il fascismo ha fatto tante cose buone”( gennaio 2018). Che vuole “un cittadino su due armato” (febbraio 2018). Che si è fatto fotografare mentre dà la mano a un candidato della Lega con una croce celtica tatuata sul braccio: un candidato che poi tutta Italia conoscerà come il terrorista fascista di Macerata. Quindi, ripeto, di cosa mai ci possiamo stupire? L’abitudine di evitare il rendiconto con il proprio passato, con le proprie radici storiche potrà anche far comodo nell’immediato, ma prima o poi si paga. E l’Italia, i conti più scottanti con le sue radici e responsabilità  davvero non li ha mai fatti. Anzi, al contrario lo ha sempre accuratamente e strategicamente evitato e ha sempre messo troppa polvere sotto il tappeto. Di conseguenza ha poi dovuto, giocoforza isolare e/o eliminare coloro che osavano denunciare questa semplice, banale ma sporca e inconfessabile verità.

Pier Paolo Pasolini,  per esempio. Pasolini che già  sul Corriere della Sera del 14 novembre 1974 scriveva:

«Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di “golpe”, sia i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti.
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del “referendum”.


Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggio grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.»

Di cosa ci stupiamo, lo sappiamo da sempre: «È nei limiti storici dell’antifascismo italiano, e nella profondità delle radici fasciste che bisogna ricercare le cause lontane che hanno permesso alla continuità dello Stato di resistere alla crisi determinata  dal crollo del fascismo e dall’avvento della repubblica, e di durare fino a oggi,malgrado le indicazioni rinnovatrici della Costituzione italiana». (Giovanni Amendola – La continuità dello Stato e i limiti storici dell’antifascismo – Editori Riuniti 1975)

Leggiamo nel libro di Davide Conti: «Le biografie pubbliche dei militari italiani rappresentate nel testo sono segnate e connesse tra loro da una comune provenienza ovvero tutti operarono, con funzioni di alto profilo, in seno all’esercito eo agli apparati di forza del fascismo nel quadro della disposizione della politica imperiale del regime, prima e durante la Seconda guerra mondiale.
La gran parte di loro, non tutti, vennero accusati dalla Jugoslavia, dalla Grecia, dall’Albania, dalla Francia e dagli angloamericani di crimini di guerra al termine del conflitto. Nessuno venne mai processato in Italia o effettivamente epurato, nessuno fu mai estradato all’estero o giudicato da tribunali internazionali, tutti furono reinseriti negli apparati dello Stato postfascista con ruoli di primo piano, divenendo questori, prefetti, capi dei servizi segreti, deputati e ministri della neonata Repubblica democratica (…) …analizzarne la dinamica e l’incidenza sul processo e sulle modalità di cesura intervenute nella transizione dall’assetto monarchico-fascista a quello repubblicano-democratico fornisce una chiave di lettura di rilievo per l’interpretazione dello sviluppo storico della democrazia in Italia e per l’individuazione dei punti di rottura e di quelli di persistenza tra le due fasi (…)
…il peso della Guerra fredda e la progressiva cristallizzazione degli equilibri geopolitici da essa definiti crearono i presupposti per una soluzione della questione dei crimini di guerra italiani che sul piano internazionale garantì l’immunità ai militari del regio esercito rispetto alle richieste degli Stati esteri, su quello interno determinò l’impunità per i crimini nazifascisti compiuti in Italia». (Davide Conti – Gli uomini di Mussolini. Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana – Einaudi 2017)
E allora, insisto, di cosa ci stupiamo?
Scrive Piergiorgio Paterlini (Repubblica Bologna 7 settembre 218): «Fa bene il comune di Marzabotto a opporsi all’archiviazione del caso di Eugenio Maria Luppi, il calciatore che quasi un anno fa dopo un gol aveva esultato con il saluto romano. Per i giudici non c’è stata apologia di fascismo o pericolo all’ordinamento democratico. A me sembra vero il contrario, ma non è questo, la giustizia farà il suo corso, per continuare con le frasi d’obbligo. Mi preme però il senso generale della vicenda, il segnale che questa storia dà e darà. Come si può far cadere nel vuoto un saluto romano, con tanto di bandiera della Repubblica Sociale Italiana? A Marzabotto, oltretutto, teatro di una tragica strage nazifascista nel settembre-ottobre del 1944.
So che su questo non siamo tutti d’accordo, ma io sono fra coloro che pensano stiamo sottovalutando il pericolo. E non voglio essere fra quelli che se ne pentiranno troppo tardi.»

Norberto Bobbio diceva che dobbiamo essere “democratici sempre in allarme”. E davvero è il momento di suonare l’allarme. Ma di cosa ci stupiamo?

In testata: anti-nazi cartoon di Marian Kamensky

A seguire:

Un’immagine di Pier Paolo Pasolini

Il corpo di Pasolini all’idroscalo di Roma, 2 novembre 1975

L’illustrazione che segue è di Zerocalcare(2018)

Interazioni

COLORI

Corre l’anno 1824 quando il chimico Michel Eugène Chevreul (1786-1889) viene nominato direttore delle manifatture reali di Gobelins a Parigi, rinomate in tutto il mondo per la tessitura degli arazzi. Chevreul si propone di organizzare e razionalizzare la nomenclatura delle ventimila sfumature diverse che i tintori si vantano di saper distinguere. Subito però «si imbatte in un problema che fa dannare gli artigiani delle manifatture e cioè la beffa che il nero dei disegni ricamati sulle stoffe a tinta unita non sembri davvero nero ma cambi a seconda del contesto: appare verdastro su fondo rosso e giallastro su fondo blu».

Ispirato da Goethe, egli capisce che l’effetto non è dovuto alla tintura, ma all’occhio dell’osservatore: è cioè la costruzione di un complementare psicologico. Ne conclude che l’unico modo di risolvere il problema è barare. «Se un grigio messo sopra a un rosso risulta troppo verdastro, sarà sufficiente aggiungere al filato grigio un pizzico di di rosso per farlo apparire davvero neutro. Bisogna modificare le tinte per farle sembrare quello che vogliamo quando vengono accostate le une alle altre.

Da questo momento in poi, il mondo degli artisti e dei designer prende atto che non basta creare le cose: bisogna progettare anche il modo in cui vengono guardate, cioè preoccuparsi della loro rappresentazione nella mente del pubblico». Il fenomeno viene denominato “contrasto simultaneo“. «…nella vita, d’altronde, raramente ci troviamo di fronte a colori isolati, quello che vediamo sono sempre vicinanze cromatiche. L’interpretazione del mondo attraverso tali confronti comporta così che le tinte non contino mai come cose in sé ma siano relative al contesto (…)

Il gioco di far apparire uno stesso colore come fossero due tinte diverse è stato un classico del metodo di insegnamento di Josef Albers (1888-1976), prima al Bauhaus, poi a Yale, durante un arco di insegnamento trentennale». Nella figura in testata vediamo la riproduzione di un suo esercizio ormai storico: «una striscia di carta ocra, poggiata su un fondo metà azzurro  e metà arancione (e coperte da due fascette, una gialla e una blu) risulta giallastra o marrone a seconda del contesto (…) Il lavoro di Albers è appunto incentrato su esercizi mirati ad allenare l’occhio. In questo modo, in anticipo sulle neuroscienze, arriva a sostenere che non esistano per la percezione tinte isolate ma soltanto interazioni tra colori.

Ovvero (…) il Pantone 456 si mostra di due colori diversi a seconda di quello che gli mettiamo intorno e quindi questa nomenclatura rimarrà sempre un po’ distaccata dall’esperienza reale (…) come accade nel cosiddetto effetto Munker-White [vedi sotto, N.d.R.] dove le righe blu ci paiono ora più scure ora più chiare a seconda del reticolo che le inframmezza». (da Ricccardo FalcinelliCromorama. Come il colore ha cambiato il nostro sguardo – Einaudi 2017)

BUROCRATI

Nella seconda metà dello scorso maggio, qui a Bologna la Soprintendenza diede parere negativo al concerto degli “Stato Sociale” in piazza Maggiore. La motivazione era che: «L’ente non ha riconosciuto “l’alto valore culturale” all’evento: “Mica sono Morandi, Dalla o Nek…”»

Lo rende noto il sindaco Virginio Merola, a margine del Consiglio comunale.  Il primo cittadino bolognese riferisce che la Soprintendenza abbia ritenuto “inadeguata piazza Maggiore al tipo di concerto“. Va anche detto che la piazza da sempre ospita abitualmente concerti.

Soprintendente Andrea Capelli, come mai avete detto no al concerto?

«Non abbiamo detto no, siamo in fase interlocutoria. Abbiamo detto solo che ci sono dei problemi».

Quali problemi? Il sindaco dice che voi non ritenete che lo Stato Sociale rispetti le caratteristiche della piazza.

«Guardi, esiste un protocollo delle Soprintendenze che dice che nelle piazze storiche si fanno iniziative istituzionali o di alto valore culturale. Chi sono questi dello Stato Sociale? Io non li ho mai sentiti. Non sono mica Gianni Morandi, o Lucio Dalla, o Vasco Rossi, o Nek. Arrivo fino a Nek, che è di Sassuolo… Abbiamo ritenuto che questo concerto non avesse i requisiti. Ma chi sono?».

Sono arrivati secondi a Sanremo. Ha presente “Una vita in vacanza?”

«No, no, non ho presente. In ogni caso queste sono cose complicate.» (Silvia Bignami – La Repubblica Bologna, 22 maggio 2018)

Per fortuna tutto si è poi concluso bene e il concerto si è tenuto. Tuttavia, come scrive Michele Smargiassi:  «Se il problema è la tutela di un bene, la piazza, be’, un palco per un concerto di “alto valore culturale” ha lo stesso impatto di uno di “basso valore”. Se vuole tutelare l’orecchio di qualche “spirito della piazza” offeso da musica “non di valore”, chi giudica quale musica ha valore? Non certo un soprintendente che, per sua stessa ammissione, non sapeva neppure cosa stava vietando, ma riteneva di vestire i panni, che nessuno gli ha cucito, del censore della musica che siamo autorizzati ad ascoltare. Bene, di autocratici soprintendenti ai gusti musicali dei cittadini francamente non sentiamo il bisogno».

Molto giusto. Il fatto è che certi burocrati sono specialisti nel sopracitato “contrasto simultaneo”. Sono cioè in grado di conoscere a priori la definizione precisa di tutte le tinte interagenti, di tutti colori in tutte le manifestazioni pubbliche (non solo quelle cromatiche…) in modo da ottenere quel risultato che ritengono l’unico adatto per comparire “con decoro” in un determinato ambiente. Questo però solo alla precisa condizione di aver avuto in precedenza idonee e soddisfacenti interazioni con il relativo contesto.

Altrimenti, caro risultato “difforme alla pubblica convenienza”, sei fuori. Ma proprio  fuori. Nell’interesse generale, s’intende.

L’illustrazione che segue è di Zerocalcare(2018)

L’asino di Buridano

Giorgio Gaber ha pubblicato l’album “La mia generazione ha perso” nel 2001, due anni prima della sua prematura scomparsa.  Parte del materiale dell’album appartiene alle memorabili stagioni teatrali degli anni ’70 e ’80: il “Signor G” aveva l’occhio lungo e molti degli anatemi di allora contro il pericolo di una graduale trasformazione degli uomini in pecore sono forse più attuali oggi di allora. “La razza in estinzione” contiene il verso che dà il titolo all’album ed è forse il momento di disperazione più nera: Gaber si sente davvero solo contro tutti, non trova nessun riferimento in un mondo che sperava “magari con un po’ di presunzione di cambiare”, e se lo ritrova sì cambiato, ma in senso opposto. Gaber vedeva «avanzare paurosamente figure grottesche, come “Il conformista“, ritratto molto italico di voltagabbana sempre pronto a “pensare per sentito dire” a seconda delle convenienze, e “L’obeso”, personaggio più universale, una mostruosa cloaca umana che ingurgita tonnellate di dati, notizie, informazioni, uno che sa sempre tutto senza capire mai nulla». (da Debaser.it)

Michele Serra concorda con Gaber: in quanto perfetto baby-boomer (è del ’54), appartiene a una generazione (troppo fortunata e troppo narcisa) che ha perso, e quindi ha pensato fosse ora di passare il testimone a quella dei quarantenni. «Ora, però, è la “loro” generazione che perde: non so se altrettanto fortunata, certo perfino più narcisa, indisposta a inchinarsi ad altro che al proprio arbitrio. Avessi la bacchetta magica affiderei l’incarico [di formare il nuovo governo, N.d.R.] a un ventenne, meglio ancora a una ventenne, visto che la scena è ingombra di maschi prepotenti che si mostrano le zanne l’uno con l’altro». In altre parole, anche i quarantenni non si distinguono granché dalla media. La loro generazione ha perso, ma almeno ci ha provato. E invece la mia generazione, essa, questa entità astratta, cosa ha fatto in tutto questo tempo? La mia generazione, a dirla tutta, a lottare non ci ha nemmeno pensato, non ci ha quindi neanche mai provato. Che poi è il modo peggiore e più sicuro di perdere sempre.

Precisiamo. Quella che considero “la mia generazione” è la categoria di persone nate nell’intervallo di tempo guarda caso intermedio a quelli considerati sopra, cioè i nati  poco prima o poco dopo il 1960. Una generazione non pervenuta, il cui emblema, più ancora di Narciso, dovrebbe essere l’asino di Buridano.

Per chi non lo sapesse, l’asino di Buridano (o “Paradosso dell’asino”) è un apologo tradizionalmente attribuito al filosofo Giovanni Buridano. « Un asino affamato e assetato è accovacciato esattamente tra due mucchi di fieno con, vicino a ognuno, un secchio d’acqua, ma non c’è niente che lo determini ad andare da una parte piuttosto che dall’altra. Perciò, resta fermo e muore».

Intendiamoci. Il cibo che non sappiamo scegliere non è certo quello culinario fisico-energetico (al contrario, a tavola ci distinguiamo), bensì quello etico, morale, filosofico, culturale, spirituale… quello relativo alla nostra coscienza più intima e profonda, nascosta dietro le chiacchiere e le apparenze. L’opportunismo e l’indifferenza: la mafia non è solo il boss con la coppola né solo il picciotto con la lupara, ma quella del “ Mondo di mezzo” dei Buzzi e dei Carminati, degli appalti gonfiati, ma anche quella dei falsi invalidi, degli assenteisti, dei costruttori che costruiscono con la sabbia e non col cemento. La mafia insomma siamo noi. Noi incapaci di scegliere, di denunciare, di nutrire il nostro spirito tra due diversi mucchi di fieno. E il nostro spirito di conseguenza è morto di fame.

Forse un giorno capiremo che per uscire da una crisi non dobbiamo cambiare l’Europa ma noi stessi, la nostra società, il nostro modo di pensare e di vivere. Farla finita con le sottintese complicità, la strizzatina d’occhio e le reciproche coperture, divenendo ricattabili ingranaggi del sistema. Come scrive Raffaele La Capria, bisogna rompere «la paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in una fluida massa (…) perché a qualsiasi partito appartenga il cavaliereavvocatocommendatore resta, e rimesta sempre nel solito impasto d’imposture – lo diceva pure Salvemini. E dunque il Circolo lo potevi definire: una comunione di ozi, frivolo tirocinio di grande ozio sociale cui cooperano fino alla morte tutti gli appartenenti alla cosiddetta classe dirigente. La loro alleanza: un viluppo di boria, di sconcezza, di borbonica ingerenza. La vera classe digerente meridionale». (Raffaele La Capria, Ferito a Morte – Mondadori, 2017)

La mia generazione no: ha preferito a priori accettare i principi dei “genitori”, integrarsi, adattarsi, fingere di non vedere, stare alla finestra, non contestare, salire sul carro del vincitore di turno. Aggirare i problemi e i conflitti. Quando impossibile, tra due opzioni scegliere non certo la più giusta, ma sempre la più facile.  Puntigliosi sui dettagli più microscopici della cornice, cinicamente indifferenti sul quadro macroscopico dipinto dalla realtà. In sostanza: complici. In fondo, essere complici senza ammetterlo è molto più rilassante per l’intelletto pigro e codardo.

Non era per nulla inevitabile; The Who, per fare un solo esempio, la pensavano diversamente:

L’illustrazione che segue è di Zerocalcare(2018)

 

Orgogliosamente disumani

GLI INUMANI (Inhumans) sono una specie immaginaria dei fumetti, creata da Stan Lee (testi) e Jack Kirby (disegni), pubblicata dalla Marvel Comics. La loro prima apparizione avviene in The Fantastic Four (Vol. 1) n. 45 (dicembre 1965). (da Wikipedia)

Invece la capogruppo della Lega nel Consiglio comunale di Bologna , Francesca Scarano, non appartiene affatto ad una specie immaginaria dei fumetti. Al contraria, ella rappresenta una reale tipologia umana che da qualche tempo prolifera in modo esponenziale sia nella società “civile” che in quella “politica”. Infatti: “… i toni usati da Scarano non coincidono col profilo moderato che la capogruppo ha sempre mantenuto in Consiglio comunale. «Non siamo la pattumiera dell’Europa e non agevoleremo più il vergognoso business del terzo millennio», un passaggio del suo lungo post su Facebook. E soprattutto: «Siamo orgogliosamente disumani, se l’umanità vuol dire gestire come fatto sinora un’immigrazione incontrollata»“. (Corriere di Bologna, 13 giugno 2018)

IL VANGELO. Non la pensa per nulla allo stesso modo il cardinale Ravasi, che nel frattempo twittava un versetto del Vangelo a proposito della nave Aquarius bloccata dal ministro Salvini. Una citazione di Gesù, e sono partiti gli attacchi degli haters nei social contro il cardinale Ravasi, che dal vangelo di Matteo (25, 31 sgg.) ha citato il versetto con il quale Cristo indica quale destino di perdizione attenda chi si rende colpevole di certe mancanze: «Perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non mi avete dato da bere; ero forestiero e non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato »

«Ho solo ricordato il Vangelo, Matteo 25,43. Non aggiungo altro. In generale dico che l’importante è essere spina nel fianco. E questo forse la scuola non lo insegna più, accontentandosi della tecnica, di competenze e non di sapere. (…) non basta solo la tecnologia, ma occorrono le scienze umane per poter far cantare il cuore».  (la Repubblica Bologna, 13 giugno 2018)

En passant, ricordo che il cattolico e pacioso Matteo Salvini, rosario e Vangelo sempre alla mano, ha definito i giovani frequentatori dei centri sociali con il poco biblico appellativo di “zecche rosse“.

CATTIVI E IPOCRITI. Fatti i doverosi distinguo e le necessarie distinzioni storiche nonché socio-economiche, si riporta di seguito un estratto dall’importante discorso segreto del 10 novembre 1938 di Adolf Hitler  (il cui rapporto pubblico con la religione era segnato dal pragmatismo più opportunista “adattato” ai suoi fini politici più immediati) ai dirigenti della stampa tedesca. Egli si espresse come segue: «Le circostanze mi hanno costretto a parlare, per decenni, quasi solo di pace. Soltanto sottolineando di continuo la volontà di pace e le prospettive di pace tedesche mi è stato possibile conquistare passo passo la libertà al popolo tedesco e assicurargli quella potenza militare che costituiva, volta per volta, la premessa per la tappa successiva. Va da sé che una propaganda pacifista del genere, proseguita per tanto tempo, ha anche i suoi aspetti negativi, nel senso che fin troppo facilmente può provocare il radicarsi, nel cervello di molti, della convinzione che il regime attuale sia, in sé e per sé, identificabile con la decisione e la volontà di preservare a ogni costo la pace. Ciò però, non soltanto avrebbe per effetto un’errata interpretazione degli obiettivi di questo sistema, ma anche e soprattutto porterebbe la nazione tedesca… a essere pervasa da uno spirito che, a lungo andare, si trasformerebbe in disfattismo, mandando in fumo inevitabilmente i successi dell’attuale regime. Se per anni ho parlato soltanto di pace, è stato perché vi ero costretto. In seguito si è manifestata la necessità di dare un po’ alla volta un altro indirizzo psicologico al popolo tedesco, in modo che, sia pure lentamente, si rendesse conto che ci sono cose le quali, quando non possono essere realizzate mediante mezzi pacifici, devono esserlo col ricorso alla forza… È un lavoro che ha richiesto mesi: un lavoro che è stato iniziato, proseguito, perfezionato, programmaticamente». (da “Hitler: Una biografia” di Joachim Fest – Garzanti)

«È un po’ prima dell’una un po’ dopo mezzogiorno, l’ora dei soci anziani, di quelli che contano nel Circolo e non solo nel Circolo, capi, notabili, decani di questo e di quello, si stanno spogliando in fretta e furia, paroliandosi allegramente, manate, colpetti sulle pance, urlati commenti sui reciproci corpaccioni che sono veramente uno schifo… no, ha ragione mamma, non è un ambiente molto chic questo, pensa Ninì. E dire che lei non li ha visti negli spogliatoi, li vede solo nelle sale del Circolo dove assumono un contegno. Qui li dovrebbe vedere, è un’altra cosa qui, sono diversi, si lasciano andare al rutto, al peto, girano tutti nudi con quei piedi unghiogialluti, li senti euforici sotto le docce che si raccontano storie di casino, che parlano di troie con competenza, rispondono cordialmente ad un insulto, e sempre esagerati nelle parole e nei movimenti, con quelle facce segnate, come dice Massimo, dalle rughe degli infiniti sorrisi servili rivolti ai potenti, e degli austeri cipigli rivolti agli inferiori. Poi te li trovi nelle sale del Circolo, in doppiopetto, al tavolo di ramino o di baccarà a discutere di questioni di precedenza e di procedure, ti fanno la lezione, statti zitto, io sono più vecchio di te, queste cose le so, ho l’esperienza. Esperienza un cacchio!» (Raffaele La Capria, Ferito a Morte – Mondadori, 2017)

GIUSTI E INGIUSTI. «I più vecchi di noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non molto lontano in cui schierarsi da una parte o dall’altra e identificare nel mondo all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una semplicità estrema. In quel tempo, l’immagine della verità era chiara, inconfondibile e incrollabile davanti a noi e si sapeva sempre dove era situata. Mai avremmo pensato allora che ci potesse apparire un giorno segreta e sfuggente. Non solo i fatti che un tempo accadevano erano semplici da giudicare, offrendosi ai nostri occhi in colori chiari e risplendendo al disopra di essi un’immagine chiara e solare della verità, e non solo noi avevamo davanti al nostro pensiero una realtà ben meno affollata e meno immensa, dove ci muovevamo sicuri nello sdegno e nell’assentimento. Ma in noi allora non si era insinuata l’idea che l’innocenza e la colpa sono tanto spesso mescolate e aggrovigliate in nodi così stretti che l’uomo, con il suo metro inadeguato e rozzo e con i suoi sensi poveri, non è in grado di districarle. Non si era ancora insinuata in noi l’idea che l’uomo si trova debole e sprovveduto dinanzi alla complessità dei fatti». (Natalia Ginzburg, da “Pietà universale” in “Mai devi domandarmi” – Einaudi).

SCHIERARSI. Natalia Ginzburg ha scritto queste parole nell’ottobre del 1970. Dopo quasi cinquant’anni, purtroppo sembrano tornare tempi in cui “schierarsi da una parte o dall’altra e identificare nel mondo all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una semplicità estrema“. Ci auguriamo di sbagliare, è ovvio. Urge comunque citare per l’ennesima volta George Santayana, da “La vita della ragione”: «Quelli che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo». Perché in realtà siamo e rimaniamo sempre semplicemente umani.

L’illustrazione che segue è di Zerocalcare(2018)

I difensori dello status quo

Poche settimane fa Clare Gannaway,  curatrice della collezione d’arte contemporanea della Manchester Art Gallery, ha rimosso dalle pareti della sala 11 (denominata “In pursuit of beauty” – All’inseguimento della bellezza) il dipinto «Hylas and the Nymphs» del 1896 (vedi sopra), di John William Waterhouse, artista britannico preraffaellita, lasciando al suo posto uno spazio vuoto (vedi sotto).  Secondo lei, infatti: “Le ninfe a mollo nell’acqua, che rapiscono Ila (il bellissimo giovane della mitologia greca, prediletto di Eracle) in epoca di #MeToo (la campagna contro le molestie sessuali diventata virale) possono anche essere viste come una fantasia erotica inadatta e offensiva per il pubblico moderno“. (Antonella De Gregorio, Corriere.it) Comprensibilmente basita la reazione del pubblico, che ha subito riempito la parete di Post-it di protesta contro quella che viene definita una auto-censura “talebana”.

Eccesso di zelo, o cos’altro? Dal canto suo, Clare Gannaway si è difesa spiegando che l’obiettivo della rimozione non era quello di censurare alcunché, ma solo di “provocare il dibattito“. Il dipinto è stato poi rimesso al proprio posto. Che si trattasse o meno di un’abile strategia di marketing, la mossa della Gannaway un’obiettivo lo ha comunque raggiunto: provocare il dibattito su di sé.

A pensarla diversamente da lei non è soltanto il pubblico. «Dissente l’artista Michael Browne: «È un preoccupante tentativo di cancellare il passato. E non mi piace che qualcuno stabilisca cosa è giusto vedere e cosa no». Cathy Feely, docente di storia dell’arte alla Derby University, definisce l’opera di Waterhouse «un gioiello» e porta i suoi studenti a vederla «proprio affinché capiscano l’attitudine vittoriana verso il sesso». E la polemica rimbalza, oltre che su tutti i giornali e sulla Bbc, anche sui social media: qualcuno posta su Facebook un quadro della stessa scena di ninfe nude e giovane uomo, ma dipinto da una donna, Henrietta Rae, come per dimostrare che il machismo non c’entra. » (Enrico Franceschini – la Repubblica, 3 febbraio 2018)

Sulla questione Ian Buruma scrive: «Se dovessimo eliminare da musei e gallerie le opere degli artisti di cui disapproviamo la condotta, finiremmo con il depauperare importanti collezioni. Rembrandt maltrattava l’amante in modo crudele. Picasso si comportava da bruto con le mogli. Caravaggio concupiva giovanotti ed era un assassino. Per non parlare della letteratura: Céline era un feroce antisemita. William Burroughs in preda all’alcol sparò alla moglie, uccidendola. E i registi? Erich von Stroheim girò per proprio piacere scene di orge e Charlie Chaplin aveva un debole per le giovanissime. C’è poi il caso di Woody Allen: accusato (ma mai condannato) di aver molestato la figlia adottiva di sette anni.»

Gli esempi di censura (tentata o riuscita) nella storia della cultura sono davvero innumerevoli: dall’Indice dei libri proibiti all’Arte degenerata nonché i cosiddetti Bücherverbrennungen (in italiano: “roghi di libri“) di hitleriana memoria; dalla Lolita di Nabokov all’Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci (il film venne ritirato e i negativi addirittura distrutti con furore da inquisizione). Più di recente, lo scorso anno una petizione online ha chiesto al Metropolitan Museum di New York di rimuovere il famoso quadro di Balthus ( Thérèse Dreaming, 1938)  che ritrae un’adolescente seduta scompostamente su una sedia con gli slip in vista (vedi sotto). Vi è infatti chi scorge in quell’opera una sorta di istigazione alla pedofilia o una “oggettivazione dei bambini” — così come hanno fatto gli ottomila firmatari della petizione. E così via.

Oscar Wilde diceva che non esistono libri immorali, ma solo scritti bene o male. Nelle società democratiche, la stessa considerazione dovrebbe valere per tutte le manifestazioni artistiche. Ma non è affatto così. Ci domandiamo allora: per quale motivo questo NON succede quasi mai?

Stephen King ha scritto: «Leggere a tavola è considerato maleducato nella buona società, ma se volete aver successo come scrittore, l’educazione deve essere almeno al secondo posto nella vostra scala delle priorità. Al gradino più basso è bene che stia la buona società e ciò che si aspetta da voi. Se intendete scrivere in totale onestà, i vostri giorni come membro  della buona società sono comunque contati. (…)

Il fine della fiction è di trovare la verità dentro  la ragnatela di bugie della storia, non di macchiarsi di disonestà intellettuale andando a caccia di soldi. E poi, miei cari amici, non funziona. (…)

Il mondo è popolato da aspiranti censori e, sotto sotto, mirano tutti alla stessa cosa: vogliono che voi vediate il mondo come lo vedono loro… o che almeno teniate la bocca chiusa su quello che vedete voi e che se ne discosta. Sono tutti agenti dello status quo. Non necessariamente gentaglia, ma gente pericolosa, se per caso credete nella libertà intellettuale.» (da On Writing – Frassinelli, 2015)

E’ di questo che stiamo trattando qui. Ogni desiderio di censura manifesta in fondo lo stesso desiderio: la perenne, eterna volontà di controllo da parte di chi detiene (o ritiene di detenere) il potere sufficiente ad imporre le proprie idee sul comportamento, sui pensieri e sulla volontà altrui. Per di più: «il potere dà facilmente alla testa e induce a pensare di avere un controllo personale sugli eventi che va ben al di là del reale. Questa osservazione che molti hanno fatto in modo informale, trova ora il sostengono di una ricerca sperimentale condotta da psicologi della Stanford Graduate School of Business, della London Business School e della Northwestern University, che pubblicano i loro risultati sulla rivista “Psychological Science”, rivista della Association for Psychological Science.»  (le Scienze.it)

È difficile immaginare di poter apprezzare opere che legittimino l’abuso sui minori, l’odio razziale o la tortura. Ma così come non dovremmo condannare un’opera sulla base della condotta dell’artista, occorrerebbe essere cauti quando si applicano all’espressione artistica le norme della rispettabilità sociale. Alcune opere vengono create con l’obiettivo di provocare. Nelle creazioni frutto dell’immaginazione è lecito esprimere ciò che nella vita non si farebbe mai. Se accordassimo solo a soggetti rispettabili la facoltà di esprimersi artisticamente ci troveremmo circondati da un kitsch moralistico: esattamente il tipo di arte che i governanti degli Stati autoritari amano promuovere in pubblico mentre in privato si abbandonano ad azioni peggiori di quelle che la maggioranza degli artisti ama solo immaginare.

Scrive Roberta Scorranese su “la Lettura” dell’11 febbraio 2018: «Ora, nei Preraffaelliti la donna è quasi sempre fatale, un po’ ninfa e un po’ dimonia: che si fa, si chiedono i critici, li rimuoviamo tutti? E giacché ci siamo, ironizza il «Guardian», perché non censuriamo anche Picasso? Già fatto: tre anni fa la Fox mandò in onda una riproduzione di Les Femmes d’Alger oscurandone i seni. E potremmo arrivare fino a noi, in Italia, magari blindando le pitture erotiche di Pompei. O coprendo le statue delle dee nei Musei Capitolini di Roma… Alt, già fatto anche questo: due anni fa in occasione della visita del presidente iraniano Rouhani.»

Proprio così, su questo tema tutto è già stato proposto e molto (sempre troppo) di quanto proposto  è stato anche messo in atto da sistemi di potere di ogni genere, i quali sono sempre interessati prima di tutto alla propria tutela. E su questo c’è davvero poco da scherzare:

«Ma se la presenza di donne sigillate da capo a piedi su un vialone di Teheran urtasse la mia, di suscettibilità? Non credo che, per rispetto nei miei confronti, gli ayatollah consentirebbero loro di mettersi la minigonna. Sarei curioso di sapere come funziona la sensibilità a corrente alternata del signor Rohani (le tette di marmo lo sconvolgono e i gay condannati a morte nel suo Paese no?) e di sentire cosa penserebbe mia nonna di questa ennesima arlecchinata italica: quando ero bambino mi insegnò che il primo modo di rispettare gli altri è non mancare di rispetto a se stessi.» (Massimo Gramellini – La Stampa, 27 gennaio 2016)

Il brano di Brunori Sas – “Secondo me”  è tratto dall’album “A casa tutto bene(2017)

 

Effetto Regina Rossa

 

In una recente convention (loro la chiamano così) nazionale di una nota multinazionale svoltasi a Torino, la giovane e bella General Manager (Direttrice Generale)  tra le altre cose ha annunciato lo slogan del 2018: “Fast Forward“. Che tradotto in italiano significa più o meno “Avanti veloci”  e suona vagamente come il motto “Sempre Avanti!” del ventennio mussoliniano… Dopodiché è comparso il testimonial:  nientedimeno che Massimiliano Allegri. Proprio lui, l’allenatore della Juventus. Ebbene, il senso della sua presenza era quello di raccontare “come si costruisce una squadra vincente“. E come si fa, allora, secondo il suo disinteressato contributo, a ottenere tale obiettivo? Il mister ha svelato in tale contesto assembleare la sua ricetta per diventare e rimanere vincenti nella vita: la consapevolezza che “una squadra si cambia quando si vince, non quando si perde!” (sic) 

Se avete letto Attraverso lo Specchio di Lewis Carroll avrete forse sentito parlare dell’Effetto Regina Rossa o dell’Ipotesi della Regina Rossa.

Nel secondo capitolo (The garden of live flowers – Il giardino dei fiori parlanti) di Attraverso lo Specchio Alice incontra la Regina Rossa [badate bene che non si tratta della Regina di Cuori di Alice nel Paese delle Meraviglie]. Questa strana signora (…) le dice: «Qui, vedi, devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte devi correre almeno il doppio!».

Questo concetto, inventato da Carroll, è geniale e semplicemente vero in molti ambiti. Infatti esistono determinati ambienti in cui per rimanere nella propria posizione non si può sperare di rimanere fermi ma bisogna anzi muoversi più in fretta degli altri. Raddoppiando ovviamente gli sforzi se ci si vuole allontanare molto da loro. (da Carrollpedia.it)

L’antropologo Thomas Hylland Eriksen, nel libro “Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato” (Einaudi, 2016) parla di “Sindromi da tapis roulant“: «In un libro del 2012, il biologo Dag O. Hessen e io abbiamo esplorato questo aspetto della competizione in diverse aree, dall’evoluzione biologica al cambiamento tecnologico, dalla pubblicità allo sport, fino all’attività di pubblicazione in ambito accademico. Se i tuoi concorrenti migliorano o l’ambiente cambia, è necessario migliorare e adattarsi solo per mantenere il proprio posto nell’ecosistema, nel mercato o nella gerarchia accademica. Anche se nel nostro mondo vediamo un’intensificazione di questo tipo di competizione, a volte distruttiva sia in senso ambientale sia esistenziale, non la associamo al cambiamento globale surriscaldato o accelerato. In ogni caso, questo tipo di competizione è allo stesso tempo una premessa, una parte integrante e un risultato dei processi incontrollati che creano il mondo surriscaldato».

Poi, più specificamente sul tema dell’informazione: «…la comunicazione internazionale ad alta velocità si è sviluppata ad altissima velocità. Non esiste infatti altro ambito che, dai tardi anni Ottanta a oggi, abbia goduto di una crescita esponenziale tanto evidente e tangibile quanto quella che ha interessato la sfera dell’informazione (…) la quantità  di conoscenza potenziale è enormemente più vasta di quella realmente sfruttabile in maniera pertinente e utile (…) La quantità di informazioni disponibili, ma anche la velocità del loro ricambio, sono nemiche della profondità di pensiero e della produzione intellettuale di qualità (…) Le informazioni in eccesso possono essere considerate  una sorta di rifiuto, che non inquina solo la mente ma anche il tempo, riempiendo gli spazi e rendendo la lentezza una risorsa rara».

La giornalista francese Lorraine de Foucher scrive su Le Monde, in un articolo dal titolo “I pirati del cervello ”  (tradotto e pubblicato su Internazionale n. 1239), che «Tutto sembra portare  nella stessa direzione: l’attenzione si è trasformata in una risorsa naturale preziosa, al pari dell’acqua e del petrolio. Una risorsa inquinata, che diventa scarsa e quindi acquista valore. (…) L’idea di “economia dell’attenzione” è comparsa intorno al 1995 con lo sviluppo di internet, ma è sempre stata al centro della guerra del capitalismo. “Alla fine dell’ottocento bisognava controllare l’attenzione dell’operaio per fare in modo che fosse produttivo, poi creare il desiderio per il suo tempo libero, per spingerlo ad acquistare i beni che aveva prodotto”, spiega Yves Citton, professore di letteratura francese all’università di Grenoble e autore di Pour une ecologie de l’attention (Seuil, 2014)»

E Michele Ainis, in un testo pubblicato su Repubblica del 28 gennaio scorso (Dalle leggi ai “like”, è ora di decrescere), scrive:

«Troppi libri, per dirne una. Nel 2016 i circa 1500 editori italiani hanno pubblicato 61.188 titoli, stampandone 129 milioni di copie.Significa il 3,7% in più rispetto all’anno precedente, significa un incremento del 20% in un ventennio. Però i lettori calano, svaniscono come polvere nell’aria. Nel 2010 costituivano il 46,8% della popolazione; cinque anni più tardi erano scesi al 42%; nel 2016 sono precipitati al 40,5%. E la flessione colpisce soprattutto i giovani, i meno attrezzati a districarsi nella selva di pagine che tracima in libreria. Perché c’è un nesso, una relazione che suonerebbe evidente pure per un cieco, fra il troppo stampato e il poco letto. E perché a soffrirne sono specialmente i buoni libri, che rischiano d’essere sommersi, confusi, nascosti.

Troppi dischi, per fare un altro esempio. Nel nostro Paese vengono pubblicati ogni anno circa 1500 nuovi album d’artisti italiani (almeno il triplo contando gli album stranieri). Tutta questa musica rimbalza dalla radio, dal tablet, dallo smartphone, viene ascoltata in streaming (ciascuno di noi ha accesso a circa 35 milioni di brani), viaggia su supporti vecchi e nuovi (….)

Capita lo stesso anche nel cinema (223 film italiani prodotti nel 2016, 38 in più rispetto all’anno precedente), per non dire della televisione, dove occupiamo il primo posto nell’Europa occidentale, quanto al tempo speso da ciascuno davanti alla tv: 4 ore e 40 minuti al giorno, secondo una ricerca di Ihs Technology. Già, ma come trascorriamo questo tempo? Facendo zapping fra un canale e l’altro: la sola Rai dispone di 13 canali nazionali, 5 interregionali e 3 regionali, da cui trasmette per 24 ore al giorno. (…)

E c’è infine il diritto, lo specchio infranto nel quale si riflette la nostra esistenza collettiva. Nel 2007 la commissione Pajno contò 21.691 leggi in vigore, ma la somma comprendeva unicamente quelle dello Stato; bisogna invece aggiungere altrettante leggi regionali, bisogna immergersi nel gran mare dei regolamenti (all’incirca 70 mila), bisogna incamminarsi nel terreno minato dei reati (35 mila). Perciò il cerchio si chiude: quando le leggi sono troppe s’elidono a vicenda, e ciascuno fa come gli pare. Dal pieno nasce il vuoto, l’eccesso di diritto genera una crisi della legalità.

Ecco, è da quest’ambiente saturo che scaturisce la nostra insofferenza. Troppe regole, troppe parole, troppe immagini, troppi like su Facebook.»

Come sempre, il problema è culturale. Paradossalmente, le rispose ai problemi dell’accelerazione cui non siamo preparati richiedono… tempo e pazienza. Cioè lentezza e profondità. Non è nemmeno una novità assoluta: infatti, appena dopo la Prima guerra mondiale, il sociologo William Ogburn propose il termine di cultural lag, scarto culturale, per descrivere una situazione in cui le idee e i concetti che riguardano il mondo rimangono indietro rispetto ai cambiamenti del mondo fisico.

Comunque sia – dice il saggio – ogni lungo viaggio inizia con un primo passo: e il primo passo, anche nel nostro caso, consiste nel prendere coscienza del problema. La domanda di fondo rimane sempre la stessa, se cioè il mercato e la tecnologia debbano continuare a essere al servizio dell’uomo, oppure il contrario. Se lo chiedeva già nel 1944 lo storico dell’economia Karl Polanyi, pubblicando La grande trasformazione: il fine dell’economia è quello di produrre crescita e profitto o invece, soprattutto, di soddisfare i bisogni umani? Per qualcuno la risposta non è così ovvia. Soluzioni in tasca non ne abbiamo. Tuttavia, come sempre, spirito e ironia aiutano ad affrontare le difficoltà e a rendere più serena la giornata. In questo, Groucho Marx rimane un maestro insuperabile.

Nel giugno 1947 Groucho scrisse un articolo per «Variety» e lo mandò al direttore Abel Green con il seguente biglietto:

7 giugno 1947

Caro Abel, credo che questo pezzo sia abbastanza illetterato, perfino per il tuo giornaletto. Saluti. Groucho

«Variety», che si definisce la Bibbia dello spettacolo (mentre in realtà ne è la Babele), ha recentemente pubblicato la notizia che Al Jolson avrebbe percepito un compenso di tre milioni e mezzo di dollari per il film Al Jolson, sebbene vi appaia soltanto per pochi minuti.

Io sono apparso in molti film nel corso degli anni (al momento mi si può vedere in tutta la mia pristina leggiadria in Copacabana), ma giuro su una tempia di Shirley Temple che non ho mai beccato niente di neppure lontanamente paragonabile a una simile cifra. Forse questo è il segnale che l’industria dello spettacolo attendeva da tempo: se un film su Jolson può fare dieci milioni di dollari lordi senza Jolson, quanti avrebbe potuto farne senza Evelyn Keys e William Demarest? Probabilmente gli studios hanno imboccato la strada sbagliata. Forse dovrebbero smetterla di riunire sette o otto star in un film come fanno ora, e anzi eliminare tutti gli attori famosi.

Mi sembra di vedere la locandina davanti al cinema del mio quartiere. Settimana prossima: Tutti baciarono la sposa, senza Olivia de Crawford e Clark Power. Successo assicurato. Sono sicuro che milioni di persone stanno alla larga dei loro Odeon perché detestano i divi che recitano nei film; se avessero la certezza che il taldeitali non mostrerà il suo brutto muso sullo schermo, secondo me sfonderebbero le porte per entrare.

Parlo per esperienza personale. Ai miei tempi ho incontrato centinaia di persone che mi dicevano: «Ehi, fesso, quand’è che lasci il cinema e ti trovi un lavoro?», e se questo vale per me, deve certamente valere per altre decine di attori dal talento perfino inferiore al mio.

Questo sistema potrebbe essere applicato anche in altri settori. Sono sicuro che molti candidati politici vengono battuti perchè al pubblico è stata data l’opportunità di vederli. La prossima grande vittoria politica sarà conseguita dal partito che avrà la furbizia di non presentare nessun capolista.

La mia teoria è che ci sono troppe persone e troppe cose. Poniamo che abbiate appena ricevuto dal vostro dentista il biglietto semestrale in cui vi si notifica l’imminente caduta di quasi tutte le vostre zanne, e l’invito a recarvi nel suo mattatoio se non volete trascorrere il resto della vita a biascicar biada. Non vi ci precipitereste forse con molta più solerzia se foste sicuri che quell’assassino in camice bianco non sarà là a ricevervi con lo scalpello in una mano e le pinze nell’altro? E se gli ippodromi non avessero cavalli, pensate quante migliaia di persone potrebbero andare tutti i giorni alle corse e risparmiare milioni di dollari.

Anni fa era in voga una teoria detta Tecnocrazia. Forse la mia si potrebbe chiamare la Teoria dell’Assenza. Togliamo gli attori dai film, togliamo la zucca e le rape dai menù dei ristoranti, togliamo Slaughter e Musial dai Cardinals e togliamo Gromyko dall’ONU.

Quanto al matrimonio, conosco centinaia di mariti che sarebbero lietissimi di tornare a casa se non ci fosse nessuna moglie ad aspettarli. Togliamo le mogli dai matrimoni e non ci saranno più divorzi. Ma allora, si chiederà qualcuno, come la mettiamo con la prossima generazione? Guardate, ho già dato un’occhiata alla prossima generazione, e forse è meglio se chiudiamo bottega subito. (da Le lettere di Groucho Marx – Adelphi, 1992)

E chiudiamola così: «Grazie alla fotografia di Jerzy Palacz, Deutsch ricrea l’universo visivo ed emotivo di Edward Hopper, valorizzando le sue intrinseche qualità cinematografiche e narrative, le atmosfere scarne e malinconiche, la solitudine. Interni di case, di uffici, di teatri e di locali. I colori brillanti non trasmettono vivacità, gli spazi sono reali ma tutto rimane immobile, sospeso, immerso nel silenzio.» (da Collater.al)

Shirley: Visions of Reality racconta la vita di una donna tra gli anni Trenta e gli Anni Sessanta, interpretata dalla ballerina e coreografa Stephanie Cummings.

Nell’immagine in testata: La Regina Rossa e Alice – illustrazione di sir John Tenniel