Archivi tag: Alfonso Cuarón

Finalmente Natale

UNO. «Un fronte freddo autunnale arrivava rabbioso dalla prateria. Qualcosa di terribile stava per accadere, lo si sentiva nell’aria. Il sole era basso nel cielo, una stella minore, un astro morente. Raffiche su raffiche di entropia. Alberi irrequieti, temperature in diminuzione, l’intera religione settentrionale delle cose era giunta al termine.»

È l’incipit di Le correzioni, terzo romanzo di Jonathan Franzen, dove si racconta la storia della famiglia Lambert, composta da Enid, Alfred e i i loro figli Chip, Denise e Gary. Enid Lambert (la madre), delusa dal matrimonio («Enid scelse di credere alla promessa dell’apparenza. Da allora per lei vivere significò aspettare che Alfred cambiasse personalità»), e alla ricerca di un piacere illusorio su cui proiettare la propria felicità (Le sembrava che lei e Al fossero le uniche persone intelligenti della sua generazione a non essersi arricchite), si è imposta un obiettivo: riunire per un “ultimo” grande Natale tutta la famiglia. Questo desiderio per lei è un’ossessione. Perché Enid, nell’osservare la realtà, non può esimersi dall’applicare “correzioni”: ha infatti la presunzione di aver capito “cos’è che non funziona”, e perché le cose “vanno così male”.  Quindi il suo scopo è correggerle, le cose, nella perpetua illusione che il proprio mondo piccolo borghese sia quello giusto. Naturalmente anche Alfred (il padre) ha le sue correzioni da imporre [«Alfred temette che la “realtà” assediata per cui si era battuto non fosse la realtà (…) che tutto fosse relativo], solo che è ammalato e bisognoso di assistenza. Anche gli altri hanno correzioni da imporre. Quasi tutti, lo sappiamo bene…

Dalle note di copertina del libro: «Enid e Alfred Lambert trascinano le giornate accumulando oggetti, ricordi, delusioni e frustrazioni del loro matrimonio: l’uno in preda ai sintomi di un Parkinson che preferisce ignorare, l’altra con il desiderio, ormai diventato scopo di vita, di radunare per un «ultimo» Natale i tre figli allevati secondo le regole e i valori dell’America del dopoguerra, attenti a «correggere» ogni deviazione dal «giusto». (…) Impossibile non riconoscere che i Lambert siamo noi: in un momento della nostra vita, in qualsiasi luogo del primo mondo».

(…) Molto spesso Gary aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di sgradevole che la sua famiglia voleva dimenticare, qualcosa che solo lui insisteva a ricordare; qualcosa che richiedeva soltanto il suo assenso, la sua approvazione, per poter essere dimenticato.

È ovvio, i Lambert siamo noi; e le nostre famiglie sono la famiglia Lambert.

DUE. A proposito di famiglie: Roma è un film del 2018 scritto e diretto da Alfonso Cuarón, vincitore del Leone d’oro alla 75ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. La pellicola segue le vicende di una famiglia messicana a Città del Messico negli anni settanta.

Cleo è una giovane domestica di etnia mixteca che lavora presso una famiglia borghese del quartiere ROMA di Città del Messico. Il suo compito è quello di accudire i quattro bambini della famiglia, di lavare e cucinare. Cleo esegue il suo compito con amore e dedizione e sente per i fanciulli che gli sono affidati un vero affetto. Nel frattempo la famiglia si sfalda e nel Paese le rivolte diventano violente. «Era lei che volevo raccontare. La Cleo del film è la mia Limo, la mia baby sitter, la mia seconda madre. Che fosse donna, indigena e povera ne sono diventato consapevole dopo. È come con tua madre. Che sia una donna te ne rendi conto dopo: quando sei bambino lei è tua mamma e basta”». Le attrici/non attrici si chiamano Yalitza Aparicio e Nancy Garcia.

«A Venezia Alfonso Cuaron, raccontava come Roma sia la sua storia.  Sullo schermo vedi quattro ragazzini crescere con mamma, papà che se ne andrà, nonna e due domestiche che parlano una lingua tutta loro. Vedi i ragazzini che giocano con la pista delle macchinine che nei primi Anni 70 ci regalavano per Natale e che, tanto era più grande, tanto finiva per occupare tutta la stanza e tu in mezzo ci mettevi il bicchierone del latte… Dice il regista di Roma“Io sono tutti e quattro loro, anche un po’ la sorella maggiore. Poi c’è quello più creativo che forse mi somiglia. Ma io volevo raccontare come davvero sono cresciuto in una famiglia di donne. A un certo punto la madre dice a Cleo “siamo destinate a essere sole”. Sole come possono esserlo i guerrieri più coraggiosi, quelli che già ‘sanno’ perché sanno leggere la vita come noi maschi spesso non riusciamo». (da amica.it)

TRE. Velluto blu (Blue Velvet) è un film del 1986 scritto e diretto da David Lynch. Il titolo originale è tratto dall’omonima canzone di Bobby Vinton, cantata nel film da Isabella Rossellini in un locale notturno, lo Slow Club. Il film narra la storia di Jeffrey Beaumont, un giovane studente che, indagando personalmente su un macabro ritrovamento, scopre che nella sua cittadina esiste un ignobile mondo sotterraneo fatto di violenza, sesso, traffico di droghe e polizia corrotta. (da Wikipedia) Il mondo sotterraneo non è solo quello dei cosiddetti”fuorilegge”, ma anche quello nascosto dietro il sorriso perbenista di chi preferisce non vedere, da chi sceglie di non accorgersi di nulla. Oppure da chi proprio non ci riesce. È composto da coloro che scelgono di non scegliere, che scelgono di adeguarsi e dimenticare.

Ma c’è anche chi dice no: “…Ballard era specializzato nel prendere ciò che sembra “naturale” – ciò che sembra normale, familiare e razionale – e smascherarne la psicopatologia. Come è stato osservato molte volte, anche dall’autore stesso, il talento per lo straniamento del quotidiano era, in parte, frutto della sua insolita biografia: «Una delle cose che ho imparato dalle mie esperienze in tempo di guerra è stata che la realtà era come una scenografia teatrale […] la comoda vita di tutti i giorni, la scuola, la casa dove si abita e tutto il resto […] poteva essere smantellato dalla sera alla mattina» (…)

Pensate a quella famosa inquadratura di Velluto blu di David Lynch, in cui la macchina da presa si intrufola sotto il curatissimo praticello suburbano rivelando lo scenario brulicante e distopico che vi si annida dentro [vedi video sopra, N.d.R.] L’intenzione di Ballard è simile, ma più provocatoria. In Ballard la distopia non è nascosta sotto un bel niente. (…) Nel caso delle auto, siamo sempre incoraggiati a credere che ci sia una convergenza naturale fra accoppiate irrazionali di concetti come la velocità e l’autostima, o gli interni in pelle e la felicità in famiglia. Ballard insiste su una serie di convergenze del tutto diverse, di quelle che preferiremmo tenere nascoste e ignorare.” (Zadie SmithFeel free –  Edizioni SUR, 2018)

Ma sbirciare nel vaso di Pandora – anche senza scoperchiarlo – non è uno scherzo, e può costare molto caro.

CONCLUDENDO: «Una ricerca Coop-Nomisma mette in luce che un Paese litigioso e diviso quasi su tutto si ricompatta intorno alla festa più attesa. E non sente lo stress da regali perché adora farli. I più richiesti? I buoni sentimenti. Natale, la grande medicina. La festa più attesa è come un balsamo sulle ferite di un’Italia divisa e litigiosa, «senza grandi passioni», commenta Albinio Russo, responsabile dell’ufficio Studi Coop che con Nomisma ha realizzato la ricerca Il Natale che verrà, «ma che ha un grande bisogno di pace e di tranquillità».(Aurelio Magistà – la Repubblica 21 dicembre 2018)

Prudenza, quindi: “In questo Natale 2018 in cui, secondo il Censis, la parola dell’anno è «cattiveria», pranzi e cene del 24 e 25 dicembre sono a rischio di «olocausto nucleare» più di quanto Vladimir Putin tema nuovi missili in Polonia o nei Paesi Baltici. Il desco natalizio era già di suo, e ancora di più da quando proliferano le famiglie allargate, il luogo e il momento in cui precipitano dissapori e odi incrociati sopiti per un anno intero. Ci si ritrova a tavola con parenti evitati per mesi, ex mogli, nuovi partner degli ex consorti, figli di provenienze disparate, suoceri ed ex suoceri. Ciascuno ha un suo motivo di scontento. Ogni sguardo può far deflagrare un conflitto.Per giungere incolumi a Santo Stefano, è raccomandabile sorvegliare la conversazione. Spiega l’esperta di galateo Laura Pranzetti Lombardini: «Gli argomenti da evitare assolutamente sono tre: religione, calcio e politica. (…)

«Bisogna evitare ogni argomento che può potenzialmente innescare tensione», raccomanda l’esperta. Se proprio si arriva a discutere della rabbia che imperversa, si dirotti in fretta sui gilet gialli francesi, da cui si può facilmente virare discettando di se all’Eliseo comandi Macron o Brigitte e di come sia possibile spendere 500mila euro per un servizio di piatti. Da qui si va facile al genio di Michel Houellebecq, che ha visto lontano, raccontando in Serotonina l’astio verso le élite e il politicamente corretto che erano prossimi a esplodere. «Parlare di libri e cinema è sempre auspicabile», assicura la specialista in etichetta. L’autobiografia di Michelle Obama è ad atterraggio morbido: è davvero il preludio a una candidatura alla Casa Bianca? Finirà come in House of Cards con Claire Underwood? Avete visto gli stivaloni dorati con cui ha oscurato Sarah Jessica Parker? Sono perfette, inutili chiacchiere da cappone e panettone. Bello il passaggio del libro in cui Michelle e Barack s’incontrano la prima volta, lei è la sua tutor, lui il suo stagista, lei si aspetta sia un pirla e invece è amore.

Poi, inevitabile, si finisce sul leggero. Tornano insieme Al Bano e Romina? Era una bufala su contratto la love story fra Asia Argento e Fabrizio Corona? A voi piace il nuovo fidanzato di Monica Bellucci? Con l’arrivo di questo Nicolas Lefebvre torneranno di moda i capelloni? Finirà così, che per non litigare, si parlerà di niente. Sempre meglio che respirare solo silenzi pesanti. “(Candida Morvillo – Corriere della Sera, 22 dicembre 2018)

Citiamo dalla “informazione pubblicitaria” di un noto marchio della Grande Distribuzione Organizzata (GDO) attualmente diffusa sulla stampa nazionale:

«È Natale da fine ottobre. Le lucette si accendono sempre prima, mentre le persone sono sempre più intermittenti. Io vorrei un dicembre a luci spente e con le persone accese». (Charles Bukovski)

E se lo dicono pure loro,  buon Natale a tutti!  E che per un anno non se ne parli più. 

In testata: Paul Klee: “Angelo smemorato“, 1939 – Nell’immagine centrale: una scena da «La cena di Natale» (2016) diretto da Marco Ponti – Il brano Merry Christmas (I Don’t Want to Fight Tonight) dei Ramones è contenuto nell’album Brain Drain (1989) – Il brano “Tinsel and Lights” di Tracey Thorne è tratto dall’album omonimo (2012) L’illustrazione che segue è di Zerocalcare (2018)