La presunzione di sapere
Quando uno scrittore (o una scrittrice) comincia a scrivere per la prima volta, prova lo stesso brivido iniziale del successo assaporato dal giovane giocatore o dall’oboista: vincendo un po’ perdendo qualcosa, il giocatore d’azzardo intravede delle magnifiche possibilità, esattamente come il giovane oboista prova un brivido indescrivibile quando riesce a far suonare poche frasi come musica vera, frasi che implicano infinite possibilità di soddisfazione ed espressione personale. Fin quando l’uno e l’altro fanno ciò che fanno per divertimento, tutto sembra possibile. Ma quando viene il giorno in cui il nostri dilettante si mette in testa di diventare un professionista, egli si rende improvvisamente conto di quanto ci sia da imparare e di quanto poco sappia. (John Gardner)